"Üç kartof, mərkəzi istilik, pancake, xalat" – keçən həftə sonu Macarıstana ilk dəfə səfər edən ingilis yazıçısı Şarlotta Mendelson çoxdan keçmiş olduğunu etiraf etsə də, təvazökar macarca lüğəti ilə fərqlənirdi. Onun bu səfəri üçün.. Man Booker mükafatına namizəd olan çex və macar əcdadlı yazıçının ikinci nəsil immiqrant yeniyetmə qıza uyğunlaşmağın çətinliklərindən bəhs edən dördüncü romanı “Demək olar ki, ingiliscə” başlığı ilə keçən il nəşr olundu. Törtmagyar. danışdıq.
Gerçəkliyə əsaslanan uydurma hekayələr
Şarlotta Mendelson 1972-ci ildə Qərbi Londonda anadan olub və o, iki yaşında olanda valideynləri və bacısı ilə birlikdə Oksforda köçüb və orada daha sonra qədim və müasir tarixi öyrənib. O, 22 yaşında - o vaxt artıq nəşriyyatda redaktor işləyirdi - yazıçı olmaq istədiyinə qərar verdi. İlk qısa hekayəsi (Qan Şəkəri) 1999-cu ildə nəşr olundu və o vaxtdan bəri o, dörd roman yazdı: Əyalət sevgisi, Qüdsün qızları, Biz pis olanda, Demək olar ki, ingiliscə (Törtmagyar); bunun üçün bir sıra mükafatlar və tanınma aldı. Onun romanlarında təkrarlanan mövzu disfunksional ailələrin həyatı, təcrid, gizli duyğular, oyanan cinsəllik və müxtəlif sosial təbəqələrin komik etiketləridir; və onun personajları Oksford akademikləri, London yəhudiləri, lezbiyanlar və ya macar mühacirləri kimi ekssentrik icmalara aiddir.
Törtmagyar Vətənini tərk edənlərin hekayələrinin adətən bitdiyi yerdə başlayır: ikinci nəsil yeniyetmə qız başqa mədəniyyətdə, yad ölkədə necə öz yerini tapa bilər? On altı yaşlı Marina Farkas emosional cəhətdən qeyri-sabit anası, ata tərəfdən nənəsi Rózsi və iki bacısı ilə birlikdə Qərbi Londonda kiçik bir mənzildə yaşayır. Onlar öz doğma macar dili və adət-ənənələri ilə sərhəddən kənarda yerləşən Macarıstan ərazilərinin bir yerindən İngiltərəyə qaçırdılar. Beləliklə, Marina əsl autsayderdir, lakin ailəsi onu böyük maliyyə qurbanları bahasına prestijli internat məktəbinə yazdırır və oradan birbaşa Kembricdəki tibb fakültəsinə gedə bilər.
Marina xarici mühitdə səhv ardınca səhvlər toplayır, çoxəsrlik Britaniya mühitinə sığışa bilmir. O, özünü yersiz və ölkəsiz hiss edir, lakin onun dərdlərini ailəsinə açıqlamaq niyyəti yoxdur. bir müddət də olsa, gözləntiləri qarşılamağa çalışır. Eyni zamanda, anası öz cinləri ilə mübarizə aparır, çünki ərinin 13 il əvvəl ailəni bir söz demədən tərk etməsini həzm edə bilmir. Sonra gözlənilməz dönüş sayəsində hər şey alt-üst olur, amma ana bu barədə heç kimə demir. Lakin taleyüklü sirləri gizlədən tək Laura deyil. Üç yaşlı xanımın keçmişi də qeyri-müəyyəndir, çünki onlar bu barədə danışmağı sevmirlər, yalnız ailədən soruşanda ağlayırlar. Yeni məktəbdə Marina məşhur televiziya tarixçisinin oğlu Qay Viney ilə tanış olduqdan sonra çətinliklər başlayır…
Törtmagyar romanınıza tam olaraq nə ilham verdi?
Əsas ideya Karpato-Ukraynada Avstriya-Macarıstan Monarxiyasına tabe olan ana tərəfdən babam və babamın olmamasından irəli gəlirdi. Onlar Ukrayna ərazisində doğulublar, rus dilində oxuyub, saymağı öyrəniblər, öz aralarında macarca danışıblar və yalnız macar yeməkləri hazırlayıblar, lakin özlərini çex hesab ediblər. 1939-cu ildə Praqadan ayrıldılar, tam vaxtında… Mən onların haradan gəldikləri və ya bir-birləri ilə hansı dildə danışdıqları ilə bağlı yalnız kiçik, çaşqın təfərrüatları bilib böyüdüm. Mən onların lüğətlərinin çoxunu miras aldım və bunlardan kəşf etməli oldum ki, bildiyim bir neçə söz təsəvvür etdiyimdən çox fərqli yazılıb. Yalnız bu romana başlayanda Macarıstan və Karpatların tarixi haqqında nə qədər az bildiyimi kəşf etdim. Əcdadlarımın taleyi mənim üçün də çox mürəkkəb və qeyri-müəyyəndir, çünki müharibələr yaşamış valideynlər və ya babalar keçmiş travmaları xatırlatmağı sevmirlər. Beləliklə, siz suallar verməyə başlayanda sadəcə ağlayırlar. Deməli, nə qədər bilmək istəsən də, hər zaman bütün həqiqəti üzə çıxara bilmirsən, çünki onların mənəvi dünyasını pozmaq istəmirsən. Digər tərəfdən, nənəm on il əvvəl vəfat edəndən bəri mən belə dadlı yemək yeməmişəm, ona görə də bu kitab onun reseptlərini və köhnə macar yemək kitablarını vərəqləmək üçün qismən bəhanə oldu. Bu hekayədə uşaqlıqda keçirdiyim anları bir az xatırlaya bildim: nənəmin ləhcəsi ilə əylənəndə və biz - ingilislər üçün - toyuq paprikaşı və ya xaşxaş toxumu və qozlu simit kimi qəribə yeməklər yediyimiz zaman.. Və ayı pəncəsi! Hətta adı da gözəldir!
Hansı yemək sevimli oldu?
Vay, bəlkə kələm dolması. Çətin yeməkdir və onu hazırlamaq uşaq oyunu deyil. Amma bibər dolması, dairəvi və blinçikləri də çox sevirəm. Mən o dəhşətli internat məktəbində olarkən nənəm hər həftə mənə böyük bir banka alma püresi göndərirdi. Digərləri bunun nə olduğunu başa düşmədilər, amma mən onu sevdim və bu günə qədər də müntəzəm olaraq kompotlar hazırlayıram. Budapeştdə ənənəvi macar restoranlarını kəşf etmək üçün səbirsizlənirəm!
Uşaqlığın xoş xatirələrinə əsaslanaraq, Marinanın gənc Şarlotta Mendelson olması mümkündürmü?
Xeyr, mənim Marina ilə heç bir əlaqəm yoxdur! Onda özümü onun anası Laura ilə müqayisə etməyi üstün tuturam, çünki daima kifayət qədər yaxşı ana olub-olmadığımı düşünürəm. Beyin fırtınası sessiyasında yaşlı mühacirlərlə yanaşı, ingilislərlə qarışmaq istəyən və buna görə də internat məktəbinə gedən yeniyetmə qızın demək olar ki, verilmiş fiquru var idi. Mən əsasən Marinanın gündəlik həyatını necə yaşadığı ilə nəyə nail olmaq istədiyi arasındakı məsafəyə diqqət yetirmək istədim; və ailəsinin onun üçün nə cür gələcək planlaşdırdığı arasında. Uşaqlığımın elementləri ola bilər; məsələn, Marinanın akademik məqsədləri ilə bağlı fikrini dəyişməsi həyatımda tarix əvəzinə ingilis ədəbiyyatını öyrənməli olduğumu geriyə baxanda anladığım anla müqayisə edilə bilər. Amma bunda heç bir qəsd və şüur yoxdur. (Qeyd edirəm ki, o vaxtdan bəri mən qədim Afina döyüşlərinin manevrlərini mükəmməl şəkildə təsvir edə bilmişəm, amma yenə də bu kimə və nəyə lazımdır?!)
Deməli, personajların hamısı sizin təsəvvürünüzün məhsuludur?
Doğrudur. Personajları təxmin etmək daha maraqlıdır, çünki o zaman siz fit çaldığınız zaman onlar mütləq rəqs edəcəklər. Təbii ki, yalnız ağıl çərçivəsində - hətta komik romanda da. Realist üslubda yazsanız, mübaliğədən yalnız müəyyən dərəcədə yazı aləti kimi istifadə edə bilərsiniz. Hekayələrimdə real həyatdakı yerləri və şəraiti görüb göstərməyə üstünlük verirəm. İkinci romanım Oksfordda yaşayan yəhudi ailəsindən bəhs edir və üçüncü kitabımın əsas səhnəsi hazırda yaşadığım Şimali Londondur. Beləliklə, mən real yerlərlə bu kiçik icmaların gündəlik həyatlarını yaşadıqları dünyanı oyatmağa çalışıram.
“Bədbəxt Marina! Allaha şükür ki, daha yeniyetmə deyiləm! Yazıq Laura! Doğrudanmı analıq bu qədər pisdir? Sanki yazıçı qəhrəmanların əziyyət çəkməsindən həzz alır!" - oxuyarkən belə düşündüm
Budur! Bu kitab yetkinliyin təntənəsi və yeniyetməlik dəhşətlərinin baş qəhrəmanın nöqteyi-nəzərindən təqdimatıdır. Mən qəhrəmanlarımı alçaldıcı vəziyyətlərə salmağı sevirəm, çünki gənc olanda tez-tez özümü utandırırdım və ya utanc verici vəziyyətlərə düşürdüm. Həm də ekssentrik olmağın necə bir hiss olduğunu bilirəm. Mən sadəcə olaraq təzyiq altında olan insanlar haqqında yazmağı xoşlayıram - ya xarici gözləntilərə görə, ya da daxili narazılıqlara görə. Bir ailə daim təzyiq altındadır və çox güman ki, hansısa şəkildə disfunksionaldır. Üstəlik, siz ailənizi seçə bilməzsiniz, lakin illər ərzində kim olacağınız yaxın ətrafınızdan çox asılıdır. Yaşadığınız insanlardan.
Bir oxucu olaraq, buna görə də özümü Qurdlar dünyasında təsəvvür etmək mənim üçün asan oldu. Hamımızın müəyyən qədər keçmişin kölgəsində yaşadığımızı başa düşmək acı-şirinlidir
Hər ailənin Farkalar kimi öz dərin və kütləvi tarixi var. Və təbii ki, nə qədər çalışsan da, keçmişin sirlərini açmaq iqtidarında deyilsən, yalnız təxmin edirsən, qaranlıqda əl-ələ verirsən. Ana Lauranın həyatı əri onu tərk etdikdən sonra məhv olur; qayınanası və iki qardaşı ilə iki otaq yarımlıq mənzildə yaşayır, divanda yatır, daimi işi yoxdur, evli müdiri ilə mənasız münasibət qurur. İntihar fikri mütəmadi olaraq ağlından keçir, özünü çox itkin hiss edir, amma nə qədər qaçmağa çalışsa da, gedəcək yeri yoxdur. Və öz əzabları ilə məşğul olarkən qızının da həyatının da yavaş-yavaş yol kənarında sürüşdüyünü dərk etmir. Marina da qaçmağa, hər şeyi aldığı ev rahatlığından çıxmağa çalışır, amma onun şəxsi sahəsi yoxdur, yeri yoxdur, nəfəs ala bilmir. O, daha geniş dünyanın onun üçün nələr hazırladığını yaşamaq istəyir və özünü inandırır ki, dəbdəbəli ingilis internat məktəbi onun həyatını düzəldəcək. Onun üçün fəsadlar elə buradan başlayır ki, o, bir oğlana aşiq olarkən, sadəcə cəmiyyətə uyğunlaşmaq üçün özündən kiçik və onunla maraqlanmayan oğlanla saxta münasibətə girir.
Törtmagyardan sonra siz bağçılıqla bağlı qeyri-bədii kitab da yazmısınız. Hazırda nə üzərində işlədiyinizi bilmək olar?
Londonda gözəlləşdirməyi çox sevdiyim kiçik bir bağım var, o qədər ki, bitkilərə qulluqdan ilham almışam. Hazırda beşinci romanım üzərində işləyirəm, bu romanda da ailə sirlərinə diqqət yetirilir. Narahat olmayın, orada macarlar yoxdur! Mənim üçün yazmaq “cəsarət”dən ibarətdir. Məni maraqlandıran və ya maraqlandıran mövzu ilə daha da yaxından əlaqə qurmağa cəsarət etmək haqqında. Törtmagyar cəsarətli bir hərəkət idi, çünki macar əmioğlularımın nə deyəcəyindən narahat idim. Və Qüdsün Qızları çətin qoz idi, çünki söhbət yəhudi ailəsindən gedir və mən onların bu səbəbdən romana nifrət edəcəklərini gözləyə bilərdim. Yaxud müəllif, yəhudi ailəsindən olan ateist qadın.
Kim də lezbiyandır
Və feminist.
"Londondakı yəhudi ailəsindən olan lezbiyan yazıçı Charlotte Mendelson" kimi etiketlərə tez-tez rast gəlirsən?
Xoşbəxtlikdən, indiyədək bunun çoxlu nümunəsi olmayıb. İnsanları belə kateqoriyalara ayıranda dözə bilmirəm, bu o qədər deduktivdir! Bəli, bütün bunlar mənim bir parçamdır və şəxsi şeylər haqqında açıq danışmaqdan çox məmnunam, amma niyə həmişə bu keyfiyyətlərdən başlayım? Xoşbəxtlikdən, mən bu bir neçə sözün təsvir etdiyindən daha mürəkkəbəm. Heç kim Culian Barnsın "həmin boylu, heteroseksual britaniyalı kişi yazıçı olduğunu" demir. Əgər belə fərqləndirici adlar olsa, mənə lazım olacaq və heyrətə gələcəm.
Tərəfdaşınız həm də yazıçı və jurnalist kimi çalışır. Yaradıcı dilemmalarınızı bir-birinizlə paylaşırsınız?
Əvvəllər yazıda ilişib qalanda davamlı müzakirələr edir, bir-birimizə məsləhətlər verir, bir-birimizin işini redaktə edirdiksə, indi daha çox uzaqlaşmağa və peşəkar söhbətlərə qarışmamağa çalışırıq. Hər halda, konsepti formalaşdırmaq və izah etmək çox vaxt çox çətin olduğu üçün üzərində işlədiyim şey haqqında çox açıqlama verməyi xoşlamıram.
Eyni sahədə işləmək münasibətlərinizə necə təsir edir?
Joanna və mən hər zaman hər şeydə bir-birimizə arxalana bilərik. O, məndən daha yetkindir və on illik yaş fərqi sayəsində hər zaman bir-birimizdən yeni nəsə öyrənə bilirik. Əvvəllər çox dərin söhbətlərimiz olurdu, bəzən çox mürəkkəb şeylər çıxırdı. Zarafatlaşardıq ki, birimiz hüquqşünas olmalıydıq, çünki o zaman maddi cəhətdən daha yaxşı vəziyyətə düşərdik və daim sağ-solu fəlsəfə ilə məşğul olmazdıq. Düşünürəm ki, bir çox yazıçının cütlük təşkil etməməsinin səbəblərindən biri də budur, amma bir çox yazıçının vəkil həyat yoldaşı var.
Necə işləyirsən? Sizi səmərəli edən gündəlik işiniz varmı?
Heç biri. İyirmi il nəşriyyatda redaktor işlədiyim üçün uzun müddət ancaq axşamlar və həftə sonları yazmağa vaxtım olurdu. Təbii ki, indi tam ştatlı yazıçı olmağım o demək deyil ki, bütün günü yazmaqla məşğulam. Mən dərs deyirəm, ailə qururam, yaradıcılığa gələndə isə kitabxanaya üz tuturam. Evdə həmişə nəsə diqqətimi yayındırır: gah pişiklə danışıram, gah kofe dəmləyirəm, gah da bağçanın kefini çəkirəm. Kitabxanada hər kəs öz işini görür, ona görə də bu mühitdə tavana baxmaq əvəzinə səylə işləmək daha asandır.
Bir romanı sizin üçün yaxşı edən nədir?
Redaktor kimi yüzlərlə, bəlkə də mindən çox, kifayət qədər yaxşı olmayan kitab oxumuşam və məncə, bir yazıçının edə biləcəyi ən böyük səhv düşünməkdir ki, əgər məktəbdə yazıları və esseləri nümunəvi və ya gözəl bir cümlə yaza bilirsənsə, roman da yaza bilərsən. Ancaq bu, ciddi bir aldatmadır. Əgər çox kitab oxuyursansa və zəkaya maliksənsə gözəl cümlə yazmaq asandır, amma roman həm hekayənin təqdimatı, həm süjet, həm də personajların xarakter inkişafı baxımından daha mürəkkəb janrdır. Siz bir növ qumarbaz olmalı və əsas personajlar üçün əhəmiyyətli və hətta çox vacib olan şeylər haqqında yazmalısınız. Qardaşımın həyatını xilas etmək üçün pul ala bilərəmmi? Xoşbəxtliyi hansısa formada tapacam? Məqsədlərinə çatmaq üçün qətiyyətli olmalıdırlar. Mənim üçün hadisələri idarə edən budur. Təbii ki, cümlələrimin düzgün qurulub, tələbkar olması vacibdir, amma yazıçı üçün ən gözəl hiss oxuculardan belə təriflər almasıdır ki, “kitab məni yatmağa qoymadı, yerə qoya bilmədim, Növbəti səhifələrdə nə olacağını bilmək istəyirdim!"
İlk qısa hekayəniz 22 yaşınız olanda nəşr olundu, o vaxta qədər tarix öyrənirdiniz. Qəfildən yazıçı olmağa qərar verdiniz?
Birdən yazıçı olmaq istədiyimə qərar vermədim, daha çox əvvəldən yazıçı olmamağıma peşman oldum. Tarixə nifrət etdiyimi başa düşdüm, amma həmişə bədii ədəbiyyatı sevmişəm. Beləliklə, özümü tutdum və xəyalımı gerçəkləşdirmək üçün işləməyə başladım. Düşünürəm ki, bir çox qadın buna “gəl, mən kiməm ki, tanınmış yazıçı ola biləcəyimi düşünürəm?!” kimi yanaşır, mən də düşünürdüm ki, yazmaq üçün Keats və ya Dahl olmalıyam, amma sadəcə işləməliydim. çətin.işləmək,ilham isə sadəcə bir bəhanədir. Mən bunu ofis işi kimi görürdüm;kompüter arxasında oturub yaratmaq lazımdır.işindən razı qalana qədər.yaxınlaşsaydım heç vaxt bir kəlmə də yazmazdım. İlhamın gəlməsini gözləyirəm. O zaman belə başım məni təəccübləndirən hekayələrlə dolu idi.
O zaman yazdığınız özünə nə deyərdiniz?
Hmm, bəlkə "qarışma" və "narahat olma!" Əlbəttə, bunu demək asandır!
Yaradıcılıq prosesinin ən çətin hissəsi nədir?
Hər şey olduğu kimidir. Düşünürəm ki, müəyyən dərəcədə nevrotik olmayana qədər yaxşı yazıçı ola bilməzsən. Bir nevrotik olaraq yazıçı olmaq qorxuncdur, çünki özünüzə “bu yaxşıdır?”, “yenidən yazmalıyam/sadələşdirim/çıxıb/əlavə etməliyəmmi?” deyirsiniz.
Mən tez-tez qərarsız oluram və uydurma hekayə yazanda qərarınızı nəyə əsasən verirsiniz? Bu xarakter altmış və ya cəmi qırx olmalıdır? Niyə hansı seçim daha yaxşıdır? Və təbii ki, hansı seçimin işləyəcəyini təxmin edə bilməzsiniz. Bu, bəlkə də bütün prosesin ən çətin hissəsidir. "Normal" məşğuliyyət o deməkdir ki, siz öz işinizi adi strategiyalar əsasında görürsünüz, lakin siz yaradıb yazanda tez-tez özünüzü bir səhifənin üzərində saatlarla oturub "yox, yox, bu yaxşı deyil, mən axsaqam" deyərsiniz. !".
Siz "yazıçı böhranı" deyilən şeyə inanırsınız?
Mən buna inanıram və inanıram ki, yazı ilə daim mübarizə apardığım üçün bu fenomen hər gün mənə müəyyən dərəcədə təsir edir. Amma mən bunu təbii nəticə kimi qəbul edirəm. Təəccüblü deyil ki, pis bir gün keçirəndə və ya çətin günlər keçirəndə bunu işimdə göstərir. Hekayənin hər bir hissəsindən nə əldə etməyim çox vaxt hazırkı əhvalımdan asılıdır. Ancaq başım tamamilə boş olduğundan, nədən, nədən yazacağımı bilmədiyim üçün panikaya düşəndə sözün tam mənasında hələ yazıçı böhranı yaşamamışam. Ümid edirəm ki, heç vaxt olmayacaq.
Rəyləri oxuyursunuz?
Bir qədər özünəməxsus tərzdə: açıram, oxuyuram, bağlayıram, bir kənara qoyuram - və daha bununla məşğul olmuram. Ən azından bu günümüzün normasıdır. Mən çox həssas bir ruh olduğum üçün gündəlik həyatımdan rəyləri istisna etməyə çalışıram. Əminəm ki, hələ də isti və üşüyəcəyəm və bunun sənə toxunmayacağını demirəm. Düşünürəm ki, mənfi rəyləri tamamilə görməməzliyə vura biləcəyini söyləyən yaradıcı yalan danışır.
Törtmagyardan təfərrüatlar
“Yaşlı xanımların yatmağa hazırlaşdığını eşidir; macarca ucadan danışırlar, elə bil fikirləşirlər ki, nə dediklərini başa düşməsən, yuxudan belə ayıla bilməzsən. Kombaya getdiyi üçün artıq ona yataqda yemək, rəndələnmiş alma və ya dilimlənmiş portağal gətirmirlər. Təəccüblü görünür ki, bir il əvvəl o, hələ də burada yatağında rahat şəkildə sərxoş halda uzanıb, güllələnməyi gözləyən bəzi rus mühacirləri kimi rəfiqələrinə məktublar yazırdı."
„Macar yarmarkası ürəkləri sevən adamyeyənlər tərəfindən yeyilməyə bənzəyir. Laura hara üz tutsa, o, yaşlı qadınların sualları ilə qarşılaşır: və daha uşaqlar yoxdur? – sonra təəssüflə başlarını yelləyirlər, ya qolunu sıxırlar, ya da arxasına vururlar. Nə yaxşı?…”
"Adətən 'əziz!' növbə ilə bir-birlərinə müraciət edirlər… Torbalarında xaşxaş çörəyi var, adamın qolu qədər… Bəs hansı dildə danışırlar? Onun tanış sözləri yoxdur, "r" hərfləri belə yuvarlanmır, hətta səslər də qeyri-adidir - bu ya tamamilə deşifrə edilə bilməyən bir dildir (dəyişməz və ya əbədiyyət kimi sözlər), ya da qar şamını yaradan daktillərlə dolu bəzi qırıq ingilis dilidir. qaranlıq əhval-ruhiyyə hətta tanış sözlərə də əlavə olunur (Pí-kadili, mó-sogép, Vestz-minzterkúrt).”
“Tezliklə, onun maneəli kurslarda, rəsm çəkməkdə və ya mahnı oxumaqda yaxşı olmamasının əhəmiyyəti olmayacaq, amma heç kim ona duşda nə qədər utancaq olduğunu deməyəcək, çünki Kombedə çiçək açıb özü olacaq.. Və hətta o dəhşətli, elə ilk gündə ailəsi ilə vidalaşarkən, onların papaqlarının avtomobil yolu ilə uzaqlaşdığını seyr edərkən, özünü əzab və qorxu içində öldüyünü hiss edərkən - hətta o vaxt da bunun nə qədər pis ola biləcəyini anlamırdı."
“On yeddi yaşına kimi kiminləsə münasibət qurmasan, şübhəsiz ki, tək öləcəksən. Bu həm də bir şeyin, məsələn, həyat qabiliyyətinin ölçüsüdür. Burada Combe-də hər kəs illərdir ki, bunu edir; ona görə də Marina da bunu edirmiş kimi davrandı."
“Əziz Rəbbim, düşün, lütfən, unutmama icazə ver. Nə qədər axmaq olduğumu göstərməsin."
Tərcümə edən: Gergely Nagy, Libri Kiado, 2016
